回转企鹅罐

来自函馆同学的微博
http://weibo.com/flyingmiao


《回转企鹅罐》内涵浅析：女主之一的荻野目苹果的姐姐荻野目桃果去世，究其原因应该是沙林事件的受害者，桃果死的那天，恰好苹果出生了，为什么叫“苹果”这个名字呢？因为沙林毒气有苹果的味道。片头曲经常出现一个谜之数字：95，显然代表的是沙林毒气事件的发生时间：1995年。

《回转企鹅罐》第九话，女主角高仓阳毬去了地下61层的图书馆还书，图书馆墙上出现了图书归还日期是3日20日，而1995年3月20日正是东京地铁沙林毒气事件的发生事件。《回转企鹅罐》不仅仅是一部动漫作品，而是对沙林毒气事件和奥姆真理教的反思之作。沙林毒气事件带给日本人国民整体的心里震撼难以估量。


《回转企鹅罐》第九话，里面出现了村上春树的几部作品，除了最厚的那本，其他的书上人名都变成了“村 春树”，而最后的那本正是《地下》！高仓阳毬正在寻找的那本书是《青蛙君救东京》，收录在短篇集《神的孩子全跳舞》中，以1995年的阪神大地震为背景。《回转企鹅罐》这部作品果然充满了隐喻。

高仓冠叶——叶；かんば还有桦的意思
高仓晶马——しょうま和“枝葉末節(しようまっせつ)”的前半读音很像
高仓阳毬——毬是栗子的壳；ひまり的まり也可以写成茉莉
プリンセス·オブ·ザ·クリスタル——クリ是栗子
荻野目苹果——荻是芦苇；苹果
多蕗桂树——蕗是一种草；桂树
时笼百合——百合
夏芽真砂子——芽
荻野目桃果——同上；桃
渡濑真悧——“真利”正常读是まり，同上
伊空ヒバリ & 歌田光莉(ひかり)——中间两个音提出来是かば，蒲或者桦
夏芽マリオ——芽；まり同上
藤代万里——藤
柏木雪菜——柏木；菜
荻野目聪——荻，同上
荻野目绘里子——荻，同上
覗木俊太郎——木

鸟类：
企鹅
东鸥医院
鹫塚医生
高仓的“高”和“鹰”同音
连雀
千鹤

南极物语的演员影射：
高仓剑山——高仓健
高仓千江美——高仓健的前妻千江美
荻野目——荻野目庆子
夏芽——夏目雅子
渡濑真悧——渡濑恒彦
シラセ & ソウヤ——南极考察船白濑和宗谷

无典故：
山下洋介
池部
久宝阿佐美
唯

文学评论课要交论文于是我写了篇《回转企鹅罐》评论交了上去orz……
让我及格吧senseiT_T
　　写在前面：本文分析的是由几原邦彦监督，于2011年7月开始播放的24话原创TV动画《回转企鹅罐》。作为一部商业动画，该作罕见的加入了不少相对先锋的观念和对社会问题的反思，主题涉及95年日本地铁沙林毒气事件（受害者与加害者的关系），病态的家庭关系（父母对孩子的绝对支配，家庭暴力），男权语境下女权主义者的反抗，爱与救赎。通过普通观众相对容易接受的表现形式——精彩的演出效果，漂亮的人物设计，卖萌的企鹅，对敏感话题的抽象化镜头表达，符号与象征物的大量运用——包裹住相对沉重的主题，使动画本身好看的同时具有足够的艺术感染力。可以说，《回转企鹅罐》是一部雅俗共赏，值得一看的动画佳作。
　　对于这部动画的整片分析因其内容过于繁杂只能作罢，这里我将选择第15话，也是剧情相对独立完整，演出效果较好的一话来做单独分析。这一话的剧本、分镜皆由监督几原邦彦亲自担任，应该说比较能够反映监督本人的想法。为了便于后面的分析，先对本话的剧情作个简要的介绍：
　　性格懦弱的少女时笼百合和雕塑家爸爸两人共同生活在一间能看见窗外高耸入云的大卫像的房间里，没有自主意识、对父亲百依百顺的百合接受了父亲对（父亲眼中）“丑陋自己”的“雕刻”。负伤的百合在学校的美术课上因找不到互画肖像的搭档而自怨自艾，这时本片的精神主角少女桃果出现说：“百合你能当我肖像画的模特吗…因为你很美哦”。画像获得金奖的两人在公园小湖边喂食两只天鹅。放学晚归的百合被灌输“不要相信除爸爸以外的任何人”并接受第二次“雕刻”。百合听从父亲的话，不再和桃果说话。而了解到百合处境的桃果主动找到百合并透露自己能够改变命运的秘密，但百合以“只要那座塔（巨大的大卫像）还存在，我就得不到自由”为理由拒绝了她。第二天醒来的百合发现父亲和窗外的大卫像一同消失了，意识到桃果并没有欺骗自己的百合赶到公园，发现她因为“改变”的副作用而全身烧伤被送往医院。在医院里百合问桃果为什么要做的这种地步，桃果说：“因为我爱百合。”
　　本片的一大特色就是象征物与符号的运用，将作品想要表达的深层含义潜藏在符号当中。以下是我个人的理解：
　　一，窗外的大卫像。这是本片最重要的象征物，在片中多次出现。无论是它的尺寸——摩天大楼也不及它的小腿高——还是它给人带来的压迫感，都是硕大无朋的。从建筑工艺来讲，这样的建筑在现实中是不可能存在的。那么很显然它是一个象征物，一个符号。大卫像本身是男性形体美的一种展示，可以引申为对男性力量的崇拜和对男性身体的赞美，放在动画中，则有更多的象征意义。百合的那句“只要那座塔还存在，我就得不到自由”在这话中反复出现，如果想要个人的自由，离开父亲不就可以了吗？跟那座塔有什么关系呢？很显然，几原邦彦关注的不是“一个人”的命运和自由，他关注的是男性主宰社会和话语权之下，作为弱势的女性的命运与自由。大卫像到底象征着什么，其实监督已经给出了答案——六分三十秒中，镜头从百合的视角出发，看到了父亲与窗外大卫像的重合。大卫像其实就是拥有绝对权力的男权主义以及父权的象征。巨大的大卫像实际上就是当前社会中男性至上，父权主宰一切的意识的具象化。百合即使逃出了她父亲的控制，只要这座塔——根深蒂固无法撼动社会观念——依然存在，她就得不到自由。这也是同样被控制被压迫的女性群体共同面对的困境。
　　二，雕刻凿。这一话的第一个镜头就是雕刻凿的特写，伴随着雕刻啪啪啪的声音，雕刻凿的镜头在本话中出现了数十次之多。如此多的重复镜头说明监督有意强调它的象征意义。一般来说，观众能够从凿子的形状，父亲对百合身体的凿刻，雕刻时啪啪啪的声音，百合赤身走向父亲等等一系列的暗示可以猜出，这个单亲家庭的内部关系是病态的，百合正在遭受父亲的家庭暴力和性侵害。这种剧情暗示放在动画里，已经相当出格了，但我觉得几原邦彦想表现的仍不止于此。雕刻凿其实是男性拥有定义美的话语权的象征。在定义“美”的权威——知名雕塑家父亲眼里，只有“美”的东西才能被人所爱，而自己的女儿是丑陋的，是需要改造、需要雕刻的。我们来看看这位知名雕塑家是怎么定义“美”的吧——在他的工作室来摆放的作品里，男性雕塑都是雄壮，完整的，而女性雕塑几乎全是残缺，不完整的（断臂的维纳斯，胜利女神像）。在他眼中，女性甚至不能算做一个完整的“人”，只有男性才拥有完整的作为人的荣光。女性的美建立在对男性的依附性上，建立在没有自主意识，对男性言听计从上。再直白一些，就是将女性物化为满足个人欲望的工具，美体现在生殖价值上。
　　千百年来，这把雕刻凿凿出了三寸金莲与高跟鞋，凿出了庞大的减肥整容业，凿出了无数女性牺牲一生自由与幸福换来的死气沉沉的贞节牌坊，却鲜有女性对这雕刻凿说个不字。动画中的百合性格懦弱缺乏自我意识，父亲对自己的侵害麻木处之。她本将成为万千悲剧女性当中的一员，这时，桃果出现了——
　　三，救世者。本话的标题。百合与桃果相遇的场景是很耐人寻味的。学校的美术课上要求两两组队互相画对方的肖像，目的在于发现并描绘对方的美，这时桃果主动找到被父亲责骂处于低落中的百合要求作她的搭档，“因为你很美哦”这句话带给百合的震动是巨大的。未雕琢的，不被父亲（男性权威）认可的女性之美被发现，被赞美，这里应该就是百合自我意识觉醒的开始。面对这种觉醒，作为把女性当做私有物的“父亲”当然不会坐视不管（每次百合意识动摇的瞬间，都会出现直升机的俯视慢镜头，整个画面和音效十分压抑，象征着男性至上者对女性觉醒者的监视与压制），他用阴谋论拆散百合对桃果的信任，加紧对百合的凿刻。百合也一度回到原先无自我意识的状态中。然而人的自我意识一旦开始觉醒，又有什么能够阻挡呢。在桃果巨大的牺牲之下（作为命运转换的条件，施放转换的人将受到火刑的惩罚，程度视其转换大小而定。火刑这一设定也很耐人寻味，作为宗教审判所的极刑，火刑往往用在异端分子身上。桃果作为女性美的重定义者，在这样的社会条件下自然是“异端”），世界的景观被改变，阴沉的大卫像转变成灯火辉煌的东京铁塔，百合的父亲也随这大卫像消失了。面对为了拯救自己而伤痕累累的桃果，百合终于觉醒，意识到自己作为女人之前，首先是作为人的存在。长大后的百合终于敢对男性说出：“女人要得到幸福必须依靠男人，这是谁规定的？”这样的话。
　　从这点来看，救世者指的是桃果。是桃果推倒了象征男性无上权力的大卫像，是桃果促进了百合的女权意识的觉醒。从拯救了一个人就是拯救了一个世界这个角度来说，桃果确实可以被称为救世者。但我觉得救世者还有更深层的含义。归根结底，桃果为什么要牺牲自己来解救百合呢？就如片尾桃果所说：“因为我爱百合”。这份爱超越了情欲，性别，世俗地位，是人类兄弟姐妹之间赤诚的爱。救世者不是可以让人起死回生的企鹅帽，也不是能改变命运的粉红日记，也不单单指的是拯救了百合的桃果。救世者是爱。

      要用什么样的话语来评价企鹅罐呢，虽然说直到完结了我都还不是很明白《回转企鹅罐》究竟意味着什么。作为去年的7月新番，细想它已经陪我走过了半年。初次看到海报时觉得人设和色彩都很吸引人，用大量的糖果色包装出一幕华丽梦幻的舞台剧，在光怪陆离的世界中细说一个水晶般的梦。
 
       可能第一次看的时候都会想，这是在讲神马。每一集剧情都在疯狂地展开着，预言帝们被神展开的剧情狠狠地抽耳光。即使看到倒数第二集都无法预测下一集会发生什么。在被老套剧情洗脑到审美疲劳的日子里，神展开便是企鹅罐的魅力所在（笑）。


       晦涩的设定，前卫的意识流。在这出舞台剧上，光怪陆离的人和事。有悲情、有喜剧、有黑暗、有光明，各种层出不穷的意象、各种令人叹为观止的表现手法，企鹅罐就是这些东西堆砌而成的。

故事的开端，水晶女王冷峻的声音告诉两兄弟——“企鹅罐”是救赎妹妹的唯一方法，与轮回的命运相抗争的故事也由此展开。“企鹅罐”到底是什么却知道最后才华丽展开——所谓“企鹅罐”，就是牺牲和分享。

     如果想要拯救至爱之人就要不畏牺牲，如果抱怨命运不够就要懂得分享；只要人人懂得牺牲和分享，即使被命运抛弃的孩子也能得到救赎——几原邦彦就是运用儿童烘烤机、企鹅会的诅咒、被分开的苹果、换乘命运的咒语、悲剧与绝望、喜悦和新生，编制了一个其实人人都懂得，但常常被忽略的道理。

      动画里有太多值得让人琢磨的地方，地铁站，桃果的日记，泰迪罐，中央图书馆，天空之孔分室，反复出现的95。看得出监督真的花了很大的心思在这部动画上。不知从什么时候开始，每个人的黑历史便慢慢浮现。可悲的身世和命运令人唏嘘不已。
 
      这个世界上的不幸实在是太多了，就像高仓剑山他们所说的一样，你是拯救不了每一个人的，因为这个社会本身就是错误的。而唯一的拯救所有人的方法，便是摧毁整个社会。

       每个人的出发点是好的，但是有些人的方式却是错的。偏激的最终的对现实的无奈和绝望。爱的果实是要同人分享的，只有在分享的过程中，才能获得真正的爱，真正的快乐。而不是将一切推到打碎重来，人如果不靠自己去改变命运，借助外力强行改变始终也是一事无成。
      桃果的观点大概就在于此吧。
 
     故事的最后，相应着高声喊出的日记中的魔咒，几原大神降临，将挣扎于命运之环中的少年少女解放，带到了向往的新世界，完成了漫长的童话般的命运之旅。
 
      哥哥和弟弟消失了，他们用命运的换乘让阳毬和苹果依旧存在于这个世界上。命运被改写了，阳毬家里的照片上没有了哥哥弟弟的身影，高仓家的房子重归朴素。但是消失不代表遗忘，阳毬额头上的伤痕，以及看到纸条时的泪水，都坚定地告诉着人们，家人之间的羁绊，怎么会那么容易断绝。即使是失去了那段记忆，但那也依旧是确确实实存在过的。
 

 

「 运命の果実を、一绪に食べよう!」
          一起品尝命运的果实吧!

 

 「 ありがとう、爱してる。」
              谢谢，我爱你。

『生存战略』

暂不谈画面表现和时髦值。与《少革》的决斗、《美战》的变身兼用卡一样，生存战略同样属于几原私人发生学的范畴。几原很喜欢命运、发生学、受胎这些名词。《少革》中，一堆男性的决斗者在一个上阔下窄的广场、争夺一个乖乖站在原地的新娘，令人想起了什么？对，就是一堆精子争相游往卵子受胎的画面（解译了为何兼用卡配乐绝对命运默示录中，多次提到「出生」一词，而歌词“灿场，宇叶”亦是“产婆，乳母”的同音异字）。也难怪说决斗者们那么看重「蔷薇新娘」的拥有权了，同时「蔷薇新娘」的任人鱼肉的态度，及随时准备出嫁的觉悟也和卵子不谋而合。再说《企鹅罐》的兼用卡，白衣火箭进入一个大球体然后脱掉外壳，整个就一受精画面，对应了口号「生存战略」。




『1995』

1995年3月20日，奥姆真理教发动地铁恐怖袭击的日子。高仓一家以及企鹅会都能在此事件中找到原型。
但是，整个剧情并没有表示出对此进行更深刻地探讨与反思的意思，而是将关注重点放在了这之后受其影响的人们（尤其是孩子们）身上，赋予现实意义的同时，巧妙地避开了视角的局限，因为爱与家庭才是全人类共通的永恒母题。

立意俗不俗，见仁见智吧。




『宫泽贤治』

某种程度上，《企鹅罐》的世界观以及设定取材被认定来自童话《银河铁道之夜》：第一话与最后一话小学生谈论的话题（直接概括了整部剧的主题）以及为什么会选择苹果作为意象，阳毬所乘坐火车所见窗外之风景，苹果牺牲自己拯救他人而被天蝎之火焚烧（天蝎这个角色在贤治早期童话也是银河铁道的前身《双子星》中的表现与苹果在剧情前期表现的也有相似性），种种细节一一对应。






『儿童粉碎机』

“儿童粉碎机”将被世界抛弃的孩子们集中起来，用粉碎机将他们碾碎，变成透明的存在。
个人推测，应该是暗喻某些社会现象。

《企鹅罐》角色们大多都受到过父母和亲人所施加的压力。苹果为了成为亡姐桃果而实行“M计划”是因为父母离婚，家庭破裂。苹果想要结合的多蕗是因为钢琴才能不足而被母亲舍弃，送往儿童粉碎机。和多蕗结婚的时笼百合受到了雕刻家父亲的身心虐待。夏芽真砂子则是夹在极度“父权”的祖父和舍弃家庭加入“企鹅会”的父亲之间长大的。

现实社会中，由厚生劳动省统计的儿童虐待事件自1990年的1101件上升到了2010年的55152件。尽管有人认为数字升高只是因为近年来对虐待的关注升温，而实际上虐待数量却没有变化，因此只关注数字是不正确的做法，然而由于经济状况、工作环境的变化以及家庭成员的多样化所造成的儿童问题事件的频发是不容忽视的。

接着就是众人皆知的少子化。15岁以下的儿童数量已经连续30年减少了。反过来说这正体现了社会无意识地向着“不期待孩子的社会”转变的过程。



『真俐』


真俐要毁灭世界的根本原因应该是儿童粉碎机，真俐的身世没有交代是因为他在剧里是类似神的人物，而且第23话有句台词：我是诅咒的隐喻。也就是说他是那些被儿童粉碎机变得透明从而被社会抛弃、失去存在感的人们的代言者，代表了他们对世界的诅咒。

真俐代表诅咒的选择，相对应的桃果代表爱的选择。



『企鹅罐』


ピングドラム这个词，意象化的理解就是“命运的果实，得到它的人将其分开，分给了本来无法得到的人，在两人间就连接了羁绊，也就成了ピングドラム，这样本来被命运抛弃的人才可以活下去。”亦成了命运换乘的咒语：运命の果実を一绪に食べよ（让我们分享命运的果实吧）。




『回转』

ピングドラム的传递流程为：

于箱中发现苹果时　冠叶： 1 　　晶马：　0 　　阳毬：　0
冠叶把一半苹果分给晶马 冠叶：1/2　　晶马：1/2　　阳毬：　0
儿童搅拌机处晶马把苹果的一半分给阳毬 冠叶：1/2　　晶马：1/4　　阳毬：1/4
第一话生存战略中企鹅女王代替阳毬取走了冠叶的又一半苹果： 冠叶：1/4　　晶马：1/4　　阳毬：1/2
最终话晶马将剩下的所有还给冠叶　 冠叶：1/2　　晶马：　0　　阳毬：1/2
最终话冠叶把剩下的全部给了阳毬 冠叶：　0 　　晶马：　0　　阳毬： 1




结语


毫无疑问，《企鹅罐》的第一卖点是感受和演出（几原一贯的舞台剧形式和意象化处理人物剧情的风格）——要看完整的故事当然可以，慢慢拾掇碎片自己拼出来就对了，跟IQEQ无关，纯粹是思维方式的问题。不得不说几原和庵野不愧为一对好基友，都是深谙此道，和《EVA》一样，细节做得如此精细考究，Nata量如此庞大繁琐，直接让观众参与到剧本的补完与再创作中。

要说缺点嘛当然也有：剧情太过追求神展开而导致整体结构有些“纺锥形”。限于集数，除了前两集埋下的伏笔在最后得到了精彩的呼应和利用，其他弃掉的坑太多非常可惜。

... ...

...然后新作似乎还遥遥无期？

真讨厌，不快点碾碎几原的话！

幾原的東西就是這樣，在漫漫長話中有笑有溫馨，不知何時，漸漸覺得有些不對勁，主角們一個個開始黑化，未知的離奇展開打到措臉不及。

一些人也許熬不過這冗長的鋪墊，所以他們無法看到最後結局處的急轉直下，和讓人忍不住流淚的歎息。

十年前，少革講述了一個一群活在過去之人的未來故事。
十年後，企鵝罐仍舊試圖道來一個一群被過去所絆之人現在的故事。

從夢幻般的鳳學院，到平民的高倉家，我們之間沒有血緣關係，卻願意為了彼此付出生命，獲得自我自由，改變命運。

因為你是和我分享命運果實之人，是你給了我愛。

“你我原先都是要消失的孩子，但世界上大部份的孩子都和我們一樣，所以有算只有一次也好，他人口中的愛對於我們來說是必須的，”

“即使命運剥奪了一切，被愛著的孩子就一定能夠獲得幸福。我們就是為了這樣，才活在這個世界上。”

95年的桃果燃燒了自己換乘命運救下大家，卻無法拯救身邊的至親。
11年的兄弟兩人犧牲了自我換乘命運救下最愛的兩個女孩。

如同粉毛所言，他們在這個世界上消失了，甚麼也不曾留下。

但當妹妹發現哥哥們留在小熊肚子里的紙條時還是桃果贏了吧。



自己此時此刻的幸福，可曾意識到，一定是深愛的人換乘了命運，才獲得的果實？



“蘋果是給那些為了愛而選擇死亡之人的獎勵”
“但是死了的話，一切的事物不久終結了嗎”
“不是終結。應該說從那裡才是真正的開始”

這個世界應該怎樣對待罪二代，愛的戰士幾原還在探討更深遠的問題。

不管怎樣，或許這個結局不是最好，但已經讓我滿足了。

謝謝你，我想我還會看第四邊、第五邊，也許每到大哥變成碎片的鏡頭，弟弟代替苹果燃烧殆尽的画面还会忍不住流泪。

但这真是今年最好的圣诞礼物。没有之一。

在考据党狂欢的片子下面写口水评是需要勇气的，尤其是完全不准备相应地引经据典又不具备技术党能从分镜色指定开始讲起的能力的时候。所以也请所有看完此文不赞同或愤怒的看客（如果有人看的话）不要只是简单地留下一句“其实你没看懂这片”这种说了等于没说的评语。

跟许多人一样，我记住几原这个名字是在很多年前的少女革命。所以搬少女革命出来对比，应该不算不当。

首先，个人的评价：
如果早几年看，这会是部影响世界观的片子。
不过因此把几原捧上天也没意思，相比少革，这部的人物塑造简直是直接摆设定，小故事的水平起伏不定，疯狂的集集爆点却造成了主题的涣散和不连贯，情绪方面的根基更是脆弱，以及个人不接受用卖萌企鹅缓冲故事严肃性的坑爹思路。
这是一部有意义的作品，但也就止于此。

私认为，无论作品本身还是那几篇访谈都能感受到几原本身是有想说的事情。内容碰触了一些值得思索的话题，丢出了很多两难的境遇。
但问题在于，归根到底的主题的落点在哪里，以及面对这些绝望的境遇，创作方想传达出来的态度又是什么。

1.结构
少女革命有着精巧漂亮的结构，其中有一大部分得益于重复。
无论是那首无比电波洗脑的绝对命运默示录、旋转的阶梯、天台的玫瑰花、钟声，还是席间黑影少女们的闲谈、后半飞速下降的对谈室、甚至奔走的跑车。无论对于满篇撒符号这种做法是认同还是反感，都无法否认这些近乎于仪式的重复是有益于主题的表达和情绪的积累的。
相比之下，企鹅罐的重复显得粗糙而随意。除了每集中插的地铁路线，double H的广告，比较显眼的就剩下“生存战略”了（地铁车厢内的片段出现地很散漫，也没有固定的呈现方式，个人倾向于将其看做跟家一样的常用场景）。地铁路线除了给大家剧透的刺激以外，最多勉强解释一个命运的轨迹；double H小广告的作用咱几乎怀疑跟企鹅是一样级别的存在，出于一种纯卖萌的审美兴趣（企鹅这点，请看访谈fabulous max：1、2、3、4）。于是，剩下真正理应有益于主题、情绪的仪式性的东西，只剩下了生存战略。但这个仪式性的重复，姑且不论冲击力跟绝对命运启示录的庄严感相比如何，在这片的后半不知不觉中就消失地无影无踪，到最后才又被记起来。

不知不觉消失地无影无踪到最后又突然想起来的（或者就没再想起来的）其实还有很多东西，比如前半抢得如火如荼的日记，比如企鹅罐（不管它的谐音和解读会是什么）。同时，在不知不觉中，又冒出了一堆东西，比如后半场才出现的黑兔。这其中当然不乏昙花一现的绚丽，比如百合的音乐剧场，但是这种无比夸张的剧场风格在百合篇结束之后就也消失地无影无踪。更有甚者，有突然出现之后再也不提及的设定，比如晶马是阳球的命运之人这事。
这大约是个人最不满意的地方之一，这部片仿佛是边做边想，在某个角度被猜测地差不多的时候就突然换了话题和路线，仿佛为了提供不断的爆点而不断逆转，小故事的直接拼接使得大故事整体缺乏起承转合的节奏感，更不用提是否铺埋了伏线的问题（比如最爆炸性的一家三口其实无血缘的实质，大小姐和冠叶的兄妹关系等等。真正称得上有用心铺伏线的大约只有苹果家和高仓家受害者与加害者的关系了）。全部看完回头想，故事就像一团糊，大概的骨架是先想好的，但具体的经络如何构成却缺乏一个清晰的路径（这不是构成最初该做好的事情么）。

2.人物
说这部的人物几乎就是摆设定这个批评，是曾经在跟朋友讨论此片时先从对方的口中出现的。更要命的是，在离开了人物自己的单独篇章之后，有时人物的这堆设定标签都被模糊了。创作者如此醉心于自己喜欢的情节片段和逆转，以至于没有精力给每个人物构建一个多于几句话的转变过程。

一开场苹果篇个人认为是最出彩的。苹果的这个人物的性格、她所追求和相信的从短短几集的stalker行为中跃然屏上。但在她的篇目结束之后，这个立体复杂的姑娘突然就变成了一个善良的平面，她对家庭的纠结和渴望，她对姐姐的情感，她曾经为了这一切不顾颜面，甚至彻底放弃属于自己的人生，这样的制作和痛苦都全部被一个简单的“爱”字取代了。
而被她爱上的晶马，除了善良，几乎什么都不剩。他数次器宇轩昂地站在哥哥的面前，结果没说出半句有点气势的新话来，不是被吼震住，就是被各种打倒在地。他最后对苹果说出我爱你的时候，应该有看客跟我一样是惊讶地张开了嘴暗念“什么时候开始”吧。
好人哥哥晶马，再加上一个好人妹妹阳球，好人一家就差一个了。不过阳球的存在本身就有着“幸福”的象征，所以一个柔软的几乎没有性格缺陷的治愈系病娇妹子，也就没有必要纠结什么了。
大小姐那个兄控对于熟悉少女革命的观众来说从发型开始就无比眼熟。但跟少女革命的塑造相比，这姑娘薄地同张纸一般。而且她一开场的设定明明为了弟弟，但其实弟弟这事吧，后来大家都不记得了。
百合凄惨童年和大小姐某方面的相似性就不用说了，她从复仇女神到治愈女王的“黑白转变”简直如同翻书一般轻巧。
老师就更是一个设定的集合了，还是个连童年都懒得具体设定的集合。他的篇章本应该承担着很重的关于施害者的家属与被害者，仇恨与宽恕这么沉重复杂的题材，但却基本就是冠叶耍帅集。退场时他对苹果说的那句以后不要成为像我这样的人，更像是剧本急切地随便通过一个角色的口直接传达出的讯息。

相比之下，高仓家哥哥是相对有一定塑造的角色。
冠叶与“父亲”的形象是有一定重叠的（所以晶马其实是母亲形象这个想法曾一度占据了我的大脑……），一个人扛起全家的担当和男子汉气概，连同一路走到黑的固执，以及被念叨的邋遢，不坦诚和看似轻浮。
但要说哥哥的爱是什么，通观全篇我居然总结出为了喜欢的妹子可以毁灭世界这样的中二设定了。若说家人的爱，其实最后真相是，大家都知道那根本不是一个家庭，而且君不见他带着近乎于嫉妒打了晶马一枪，更像是好兄弟共同爱上一个女人的段子。若说这也还算有点兄弟爱恨交织的味道吧，但开场当年同患难的时候，那分过的半个苹果根本是对于陌生人的温情。而且要说家庭，看看他如何对待真正的自家人的，就算多么没有感情（明明最初为了保护他们挺身而出），对于自家的实妹他可曾多管多顾了（只有生死的时候才记得保护一下），自家需要帽子的弟弟他又可曾问候过哪怕一句话了。对真正的家人，除了纯粹的不愿意牵扯之外，实在看不出任何有复杂情感存在。

然后就是作为黑暗存在的粉发幽灵体了。要展现给一般观众幸福的治愈假象并不困难，但要展现痛苦却不是那么容易。因为幸福可以是一个微笑一个拥抱，但痛苦却是一个漫长的过程。就如那句著名的话“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。所以要劝说人们节日上街给陌生人一句问候就算未必人人认同，但并不难理解；但要劝说人们周末走上地铁放毒气，那就不是简单说你现在活得好痛苦就解决的（这里面除了一个彼此体谅的困难，重新构建世界观的难度——不到绝望，很难这么彻底地打破一个人的世界观——还有道德的问题，这些，企鹅罐除了绝望擦了点边几乎都没提）。
于是，黑兔带来的东西，看不到痛苦困惑和挣扎的来源，倒更像喊着口号蛊惑人心的邪教教主。他对世界的不满和愤怒，主要都是一些抽象的类似于个体的牢笼之类的话（咦，eva人类补完计划……不愧都是捏沙林毒气事件），而且并不没有得到实际展现了痛苦的人们的发自内心的共鸣情节（比如冠叶，他从来没有表现出，我认同，而更多是，没有办法了）。
于是，一部具相的，说故事的片，却只靠脱离故事本身的抽象概念来表达这样的理念，而没有在情节上情感上带观众去感同身受地体验、挣扎、思考再得出相似的结论或得出对之的理解和同情（希腊悲剧干的事），这实在不能说是一种成功。

至于光明使者的桃果，形象倒还算是相对清晰的，并且起码还付出了肉体的痛苦去完成救赎。
但她的理念是什么，却从来没有清晰地阐述过，为什么这个世界还值得拯救，为什么在面对这么多痛苦的所谓“命运”的时候还要去爱人，一切就像没有源头的空中城堡。而且这位充满爱的桃果小姐，对于自己的家人呢，她离去后留下的破碎家庭使得自己的亲身妹妹成为了stalker，她可曾试图给出怜悯的一瞥呢。

人物不是骨，却是肉非常重要的一个部分（当然还有画面、色调、音乐、甚至配音什么的）。一个人骨架哪怕再周正，最后长成什么样还是要看肉怎么长。
明明是一个充满情感的关于爱的故事（起码它自己这么总结的），感动人的却是那么几个离开这部片的语境也能感动到人的片段、镜头和及时出现的音乐、单集标题，这实在离一部能摆入殿堂的作品还有很远的路。

3.主题
于是，其实企鹅罐主题是什么呢。
由于情节超展开造成的零碎感，这部的主题貌似一直在变。开始以为是家庭、父女/母女，然后以为是受害者和施害者，然后以为是兄妹之情和友情，然后以为是社会问题，如教育（这关系到对于小孩烘烤机的解读），然后好像又转去了爱情和人生的选择，最后啪一声摔出一个爱，就仿佛把所有问题都解决了。而在这不断转化的主题中，几乎每项就是刚呈列清楚事件，就露出一副我的苦大仇深你们感受到了吗的好像很深沉的表情，然后骤然结束了。

当然，还可以说，这片有一个一直贯穿的主题，就是命运。只是，我没有看过探讨命运时最基本的宿命悲剧的感觉。这故事从头到尾能成为命运的东西大约是，阳球必然要死，他们做一切办法避免她死。可面对这个无法避免的结局，他们所做的呈现出来的不是一种不服于命运的脚踏实地的抗争。
如果这个故事是如一开始所呈现的，兄弟寻找各种可能的办法拯救妹妹，其实命运主题在结构上是成立的。但是在中间小故事各种干扰下，其实寻找这个过程在日记本被撕之后就被废弃了。药的部分更像是魔鬼的诱惑而非主动的寻找。晶马更多抱着一种能拖过今天就算一天，然后真的死了又来哭天抢地诅咒命运一次的任性；冠叶则直接跑去了邪教，不是一步步去改变什么，而是我们干脆毁掉这个世界换一个次元生活吧（原来是世界系……）。
而本应在丰富话题的同时有益于主题的小故事们，跟命运这个话题的关系又是如何呢。苹果命运在本子被撕之后就不见了；百合和老师一开始就是命运转换的得益者，他们说着的我要转换命运可不是说我要把被赋予的命运送回去，牺牲自己换回桃果的命运，而是让一切都变得更好，最后能你好我好大家好，这种感觉简直有点把命运当游戏一般（不过他们这条线最后的总结总算是，面对无法改变的命运，还是可以将桃果的爱送出去这样，扯起来好像还算通的路子，虽然不知道怎么转过去的=-=）；大小姐线，除了兄控和变态的家庭我好像没看到其他东西。

好吧，也可以说，这部的主题是关于爱。
只是爱这么抽象的东西，而且这么感性的东西，可是比命运还要表达清晰探讨出来的话题。关于这部的所谓爱里存在着多少矛盾，之前在说人物的时候已经提过了，便也不再赘述了。

可说的还很多，其实这部可夸奖的闪亮瞬间还是不可否认地很多。只是，写到这没力气了，就这样吧，反正估计也没什么人真能看到这。
以后要是不小心有写什么的欲望了，再写吧。

       来豆瓣一直潜水，偶尔评论一下照片和别人的影评，可是最近沉迷企鹅罐无法自拔，决定将第一次影评给企鹅罐。
       

       企鹅罐刚出来那会儿我还不知道，但是知道这么一个作品，至于内容和人物一无所知，更加不知道这个监督几原就是影响了我整个童年加青少年时期世界观的人物。

        直到今年开始频繁泡B站偶尔遇到的一个讲述魔法少女变身（很怀念的老物，最爱美战不解释）的视频，看到了企鹅罐第一集生存战略的片段，这才将我引入到企鹅罐的世界。


         很久没有这样一个作品让我无节制的去看二周目，三周目，N周目，并且很不争气的总是被感动的稀里哗啦。


         补完番后最大的感受是，无力感。最后命运换乘，世界线发生了改变，很多人也许伤感的是哥哥们和妹妹苹果从此彼此生命线错开了轨道，也许悲伤于那最后的献身，可是几原想要给我们的并不仅仅是一个结局那么简单。


          作为一个艺术工作者，不仅仅是表达自己的想法就可以了，其大成者应是可以让作品引起观者思考的人。



           我很幸运我在成长时期能够无禁忌的去欣赏几原的作品，经典的美战和少革。那个时候美战是下午放的，少革是午饭时间放的。时段的不同说明他们面对的观众群体不一样，少革播放前总有提示说需要家长成人陪同观看，有不适合12岁以下儿童观看的内容。印象最深的就是那段启示录的BGM，似乎永远走不完的楼梯，从胸口拔出的剑，蔷薇戒指，时不时出现的人物剪影的小剧场，各种隐喻暗喻，晦涩的词汇和说法。少革究竟说了什么，其实已经不是最重要的问题了，关键是，它在当时引起的对整个女性主义的思考。在去年修的日本普世文化研究课上，教授用了两节课去说少革，足以显现少革对于整个日本现代社会思考的影响力。


         关于几原的前两部作品就说到这里。下面讲企鹅罐。

          企鹅罐处处可见几原的作品特点（很多人刷新房，说明你们没有看懂作品），时不时出现的脑补剧场，重复的生存战略的BGM和火箭画面，那形似神似美战变身的女王伸展动作，还有那升级版的晦涩台词和概念。

          从企鹅罐这个标题看来，让人觉得不知所谓，如果单单从简介看来，让人容易产生又是妹控肉番之类的联想和断定，相对于愈加丰富多彩却更加浮躁的今天的动漫发展的状况看来，这些元素似乎并不能一下子抓住人的眼球（不要跟我说百合BL妹控这些副标题，这些都是表现手法，并不是内容）。

          看了十几话后我来豆瓣看各位大神的背景补充，慢慢开始消化很多难懂的部分。一周目的时候，虽然也会被那些新奇的猎奇的画面和动作吸引，不过最引起共鸣的还是小孩粉碎机（有些翻译成烘烤机，不过从机子的运转角度看我倾向于粉碎机）。一周目是直接down BD版看到底的，二周目开始在B站看弹幕，不过有质量的有深度的弹幕还是少了点。
         
            企鹅罐，静下心来看的人会觉得这片子有意思，会引起不管哪一方面的思考；但是冲着神作这个头衔看的人未必看得下去，因为太多晦涩的隐喻看得人头晕莫名其妙，每话神展开早就突破了三话掉头这个“设定”。与众不同的OP ED各种神剧透，却要偏偏等到看完全部才明白监督的良苦用心。片子里所有猎奇的部分都是几原想要说故事的辅助元素，凶残的卖萌是几原让我们不至于在了解到阐述命运和现实如何残酷的时候完全绝望。

             一开始，弟弟说，他不喜欢命运这个词，而苹果说，她喜欢命运这个词。其实这代表了命运本身带有矛盾性，让人爱，让人恨，你无法选择命运，在日本根深蒂固（广义上来讲，亚洲文化普遍有宿命论的传统）的这种思考方式成为了日常思维；但是命运换乘是几原在片中提出的概念，这种抽象的意念其实每个人都有不同的理解，本身概念就是开放式的，几原只是告诉我们了这么一种可能。

              下面重点说无力感。第一话兄弟两个面对妹妹死去这个事实的无力感，苹果对于自己无法成为桃果那样让爸爸妈妈开心起来的无力感，多蕗无法成为钢琴才子得到妈妈的爱的无力感，百合对于那个追求美却嫌弃自己丑陋的爸爸畏惧却又想亲近的无力感，阳毬对于自己没有成为被选上的小孩的无力感，晶马对于自己父母造成的伤害和罪孽的愧疚的无力感，冠叶对于想要得到亲人的感觉的无力感，真砂子对于无法一家人团聚以及摆脱祖父掌控的无力感。

             这一个个无力感，让我看完每一话都不曾有过轻松的感觉。刚开始看的时候相信很多人会不喜欢苹果，她的做法完全可以用变态来形容，尾随跟踪下药脑补。可是当她看到父母吵架的时候了解到自己不能成为维系父母关系的桃果，在水族馆看到爸爸和别人一起重新组建起了家庭，对于一个高中女生来讲，无疑是沉重的，甚至是难以忍受的重负。她天真的觉得，只要按照桃果的轨迹走下去，成为桃果，爸爸妈妈就会回来，开开心心的吃咖喱。从另一个角度看，苹果在面对姐姐桃果的存在并没有恨意，没有怪罪，她更多的是有愧，毕竟出生这天，姐姐去世了。爸爸妈妈一直用咖喱去纪念姐姐，周围的人都将桃果视为特别的人，唯一的人。似乎只有成为那个唯一，才能生存下去。人有的时候很奇妙，总是会在别人的眼光下一点点消去自己的存在，成为那个别人眼中的美好的自己，尽管那并不是自己。她并不爱多蕗，却费尽心机要和多蕗在一起，不惜牺牲任何代价，可是当她真正要进行M计划的时候，她犹豫了，因为这不是她自己，这其实并不是她想要的。很多人会说她爱上了弟弟所以没办法和多蕗走下去，我不这么认为。直到现在，我依然固执的认为，企鹅罐里每个人物之间的感情，早就超越我们平时所说的那种有着简单界限的爱情，亲情，友情。用NTR去形容这些人各种跌宕起伏的关系变化显然不够用。用片中的话就是，一起分享命运果实的人。而分享命运果实，显然是在绝望时引出的有十分有分量的话。

             命运之人，不仅仅指的是我们喜闻乐见的那些命定恋人的说法，在本片中，更多表现的是一起在这个残酷的命运里相伴走下去的人，类似亲人却胜于亲人的关系。就像三位主角，彼此没有血缘关系，却有着比普通亲人更加深远的羁绊。生命是人赖以生存下去的东西，而三位主角为了彼此，而分享了自己的生命，得到了命运的企鹅罐。这才是我所理解的片子的东西，各种猎奇的说法和背景内容，让我更多联想到的是这些曾经发生过的事件对于国民们的情感上所造成的伤痕和记忆，并不是仅仅在纪念那件事情而已。每个不同的国家和社会都有属于他们的伤痕，拿中国来说，天灾人祸不断，每一件都算得上伤痕，对美国人来说，911和二战，冷战还有越战算是不可磨灭的记忆，而日本来说，二战后的各种心理落差此起彼伏，经济高速发展下社会开始有道德的崩坏，泡沫粉碎后更是伤害无数，曾经的信仰不再神圣，无力感逐渐渗透进了大家的日常。

            为什么日本人做动漫那么喜欢提世界观？尤其是90年代，直到现在，他们依旧在乐此不疲的孜孜不倦的描绘着自己心中对于世界观的想象搭建。我思考的角度是，日本是一个资源缺乏的岛国，他们有着异于常人的危机感，总是试图去改变些什么，这也可以解释为什么总是有那么多救世主的角色和故事，总是有世界末日降临，他们在渴求和平的同时又热爱战斗，永远在这个循环中无法走出去。正因为这样他们才总是要把爱频繁的提出来，而现在不是热血的年代，如何讲这个主旨说出来却不让人觉得cliche老调重弹的乏味，在企鹅罐这里，几原他完成了这个要求。

            曾经记得有人说过，不管导演多么有才，你的故事好，这才是最重要的。企鹅罐的各种超展开神展开不是为了迎合大众口味的吊人胃口，而是为了圆几原所诉说的这个故事，只有这样他的故事才完整。其实企鹅罐的故事一句话就可以讲完，但是花了整整24话去说这个简单的故事，显然几原不满足只讲一个故事。企鹅罐里，每个人都有故事，这才是几原进行神展开的效果。几原把人物内心中最容易让人忽略却异常触动观看者的那一个个小细节都充分体现了出来，这才是大师。说道理誰都会说，可是你能够引起足够强大的共鸣，这就是说道理的本领了。

            我前面提到的每个人的无力感其实就是每个人的故事的基本内容。不要小看父母从小对孩子们说的话，那是一个个烙印。人无法选择自己的父母，在小时候，一般情况下，小孩子都是依赖父母生存的，父母的一举一动都在小孩子的心理上产生了无法磨灭的影响，同一句话，父母对自己说，也许就比旁人说产生的压力和意思要重许多，我们面对父母也变得非常敏感。我们在意父母眼中的自己是否完美，是否能够得到表扬称赞，那是我们开心的来源。而这些就汇聚成了爱的主要内容。爱是抽象的，具象到了生活，几原在片子里也展现了出来。东亚的文化让我们羞于大胆表现爱，所以当这个爱从主角口中喊出的时候，意义也非同凡响，也不会是单纯情爱如此简单。

          哥哥冠叶为了救妹妹，还有维持这个家庭不惜付出自己全部的生命，弟弟晶马疼惜阳毬即便没有血缘关系也要让她成为家人。很多人会说，哥哥从头至尾都在付出，弟弟却什么也没做。在我看来，其实哥哥所做的都是他所追求的人生，他完全可以不去加入到晶马的家庭，可是他选择了留在那里，替父亲坚守那份执着，将夏芽家的重负交给了妹妹和弟弟，他真正放弃了自己原本的一切去融入到家庭里去，对于他来说，这个家是他唯一值得去守护的东西了，自从高仓夫妻消失后，可以说，妹妹阳毬基本上就成为了冠叶生命的全部，他愿意拿生命去交换阳毬的健康。而对于晶马来说，这个家庭带给他更多的是伤痕，他的亲生父母成为了社会的破坏者，他也因此承担了这之后带来的后果，对于受害者们，他是三人之中最有罪恶感的。而将阳毬接进这个家庭却无法让她快乐的生活，晶马是愧疚的。这因此决定了兄弟二人对于救阳毬的各种事情的处理的不同态度和表现。冠叶最后说的大家本不是一家人就此分开的时候，其实最痛应该是弟弟，他觉得这一切都是自己的缘故才发生。所以说哥哥弟弟种种的行为只能看做是爱的不同表现。


          阳毬因为被抛弃过（没有被选上的命运），她对于人和人之间其实没有抱过多的期待，所以最初是冷冷的面对晶马的好意，选择独自离开去小孩粉碎机。后来晶马愿意和她分享命运的果实，她才是真的感动了。她没有怪罪任何一个人，即便昔日的好姐妹完成了梦想而自己躺在医院里，生活在社会的边缘，她没有记恨任何人，还是想着关注着double h的一切，给她们织围巾。当她被真砂子提醒自己不要再玩过家家的游戏时，这无疑是非常残酷的一击。没有血缘的亲情让她觉得这份羁绊本该不属于自己，自己是多余的，所以才选择了放弃。她不想再看到任何人为了她受伤害。


           碾碎姐（我很爱这个角色还有她的口头禅），从后来的发展看，真砂子无疑是夏芽集团的领导人不二人选，按照冠叶的性格，终究无法支撑起这份重任。真砂子她做到了，既守护了弟弟，又承担起了运行整个庞大的公司的责任。她恨祖父的一意孤行，却是骨子里最像祖父的，从碾碎这个口头禅就看的出来起承转合。碾碎的口头禅也算是几原的人物特色，一时想不起来少革那个人物的名字，但是碾碎姐的形象无疑是那个角色再次刻画和发展。


           说了这么久，还没提到沉醉哥粉毛。沉醉哥说，他是诅咒，他是幽灵，这话有理。真俐这个人和桃果想法相左，桃果坚持分享命运的果实，而真俐坚持破坏这个伤害他们的命运的代言人，这个社会。这二人的博弈显然是桃果胜出了（如果还有下个回合的话，至少这里是这样，命运换乘成功）。后来看一条弹幕意思是说只有死去的人才能踏上那列换乘的列车，一思考，似乎确实如此。哥哥被警察射杀至伤，被黑衣人带走，下落不明，弟弟晶马被哥哥冠叶射中后受到企鹅帽子也就是桃果的分身的带领找到了命运换乘的列车。此前真砂子一直极力劝阻冠叶不要踏上那列列车，说明这是一条不归路。真俐用真砂子的生命和阳毬的生命去胁迫冠叶为自己做事，而弟弟和苹果都选择了牺牲自己，分享自己命运的果实。这也就和第一话种种伏笔连上了。我同意真俐是某个头目的化身和改写，不过更多的不是代表一个人，而是代表一种思考方式和对这个社会和命运怨怼的化身，桃果如果是爱的正面，那么真俐就是爱的反面，因此他们相互制约，在第一次交锋忠真俐的本体被分成两只兔子，桃果的本体被分成两顶企鹅帽子。从瞳色也看得出来，桃果应该是水晶女王即妹妹阳毬生存战略时的外来人格，女王那毫不遮掩的霸气态度和桃果的行事作风也相一致，不违和。沉醉哥还有一个作用就是阐述几原世界观，包括对箱子，列车，命运这一系列的解读。


          片中四只企鹅的凶残卖萌是本片的很大一个治愈点，其实企鹅的态度也表现着它们分属的主人的心理状态，主角CV配自己的企鹅，我觉得好萌，一直嘴里叫着QQ的样子超级萌。几原对中文的那份兴趣，如果他知道腾讯其实真不奇怪，虽然我在看弹幕的时候各种腾讯家的东西出没觉得好有意思，比如隐身可见什么的我笑了很久，网友们太油菜花了。

           片子还有一个非常大的元素起着无比关键的作用，那就是音乐。桥本由香丽在此番里所做的BGM真是让我大感佩服而且非常受用。那种带着绝望的爱的感觉在運命の子たち这个主题BGM里有着非常完整的体现。对这段音乐的沉迷让我一直重复循环听着，许久不弹钢琴的我也是看到网上有乐谱的时候像抓住救命稻草一般拼命想要听到这些旋律从自己指尖流淌出来的感觉。简直是催泪无敌，尤其是人声版。两只OP同一个乐队唱的，我觉得都非常棒。ED更是不厌其烦的一直换不同的歌曲，从dear future到后来灰色星期三再到几个remix版的翻唱都很棒很棒很有感觉，一直跟着剧情在走。还有那段生存战略的rock over japan，刚开始看的人或许会觉得重复的火箭镜头和突如其来的音乐难以坚持下来，可是到后来大家都开始怀念这段时不时跑出来的“洗脑”片段和“洗脑”神曲。整个片中的音乐都有小小的复古感觉，不知道是不是因为几原12年后重新执棒监督，音乐带着略微那个时代的痕迹，却在这个时代毫不违和，也许是因为本身音乐的好质量可以跨越时代的间隔，就像我们依然觉得80年代90年代的摇滚听起来很沉醉（我也沉醉了）。

            看到这里我想起了新房，还记得那个时候看漫友（90迷动漫的都知道这个杂志吧，太经典了），有一期介绍新番，有贵妇的肖像，月咏，还有哪个我忘了，因为都是新房做监督，当时编辑在括号里吐槽“新房这厮。。。。。”，这吐槽在多年后的今天得到了极大的展现，没错新房就是这样的。哈哈题外话。

           从猎奇和神展开看来，各有各的特色，纠结谁做的比较早没有太大意义。


          很高兴，第一次影评写的是企鹅罐，写到此处，心情好了不少。希望有更多人来关注这部好作品，还有几原的作品。